Conocí a mi suegra cuando era adolescente. No la habría conocido si mi marido hubiera querido.
Ella vino a la ciudad; Tucson, para conocer a su hijo y a su novia. Pero cuando llegó allí, estábamos discutiendo. Esto es muy común para nosotros, pero de todos modos, ella voló y quería verme. Él dijo: «¡No»!
Ella dijo: «Sí».
Él dijo: «¡No!»
Ella dijo: «¡Quiero conocer a Elsa!»
Él dijo: «¡No!»
Con el paso de los días, empezó de nuevo. «¡Llévame a conocerte, Elsa!»
«¡No!»
Finalmente le dice que no se irá ni irá a ningún lado hasta conocer a Elsa. «¡Llévame a conocer a Elsa, o si no!» Ella lo decía en serio, así que él se comprometió.
Ahora imagina eso. Él y yo estábamos teniendo una acalorada discusión. ¡Tiene que llamarme ahora para que pueda conocer a su madre! Y lo hizo.
«Mi mamá quiere conocerte», murmuró en el teléfono. Me di cuenta de que estaba enojado.
«¿Vienes a verme? ¿Por qué?», dije inocentemente.
«Joder si lo supiera. Está loca», dijo. «Ella quiere verte, y no saldrá de casa hasta que lo haga. Eres mi novia. Quiere verte, aunque ya no estés. Dijo que no se irá, Tucson, hasta que ella te ve. ¿La conocerás?
«Bueno, por supuesto», dije, sonriendo para mis adentros.
Murmuró algo sobre cuándo terminaría y luego colgó abruptamente el teléfono. El mensaje es claro. «No me gustas. Esto es sólo para mi mamá».
Casi sabía que una vez que se calmara volveríamos a estar juntos, pero era una situación incómoda. ¡Tengo Libra y Capricornio! ¡Quiero lucir bien y dar una buena impresión, incluso si estoy peleando!
Tengo que correr rápidamente hasta Goodwill para recoger una prenda de vestir. De alguna manera encontré uno azul que parecía nuevo y me quedaba perfecto. ¡Tres dólares! No es mi color, no es mi estilo, pero ¿qué? Fue una escena loca y haré lo mejor que pueda.
Mi esposo y su madre se detuvieron y salí a recibirlos vistiendo ropa vieja y nueva que él nunca había visto antes. Estaba muy nerviosa y no sabía qué esperar.
Bueno… se bajaron del auto y mi suegra se acercó a mí y me saludó calurosamente. Mientras tanto, mi marido estaba apoyado contra el coche, con los brazos cruzados, echando humo. Quiero decir, le salía vapor de las orejas. «Ignóralo», dijo su madre. Mi cabeza, atascada.
Es difícil no notarlo. ¡Si tan sólo las miradas mataran! Pero ella es muy agradable. La visitaba siempre que podía. Finalmente ella se dio cuenta de que él no cedería y habló conmigo.
Se disculpó por el comportamiento de su hijo y dijo que quería tomarnos una foto juntos. Por supuesto que sí, pero él no. Ella le rogó que se pusiera a mi lado. Él se negó.
Al ver que él no se movía, le pidió que se parara en algún lugar para poder meternos a ambos en el marco. «¡No nos iremos hasta que tenga las fotos!»
Después de eso, hizo un gran círculo a mi alrededor y se alejó de mí… y se paró a tres metros detrás de mí para que estuviéramos en el cuadro.
Su madre volvió a disculparse por él. Me da vergüenza… un plutoniano tóxico. Pero me tomó una foto Polaroid sonriendo, con un vestido azul limpio y recién planchado. Mi (ahora) esposo estaba muy detrás de mí, con los ojos fijos y sin vida.
Finalmente, esa foto fue colocada en una caja junto con otras dos fotografías y otros artefactos importantes. Etiquetó la casilla «Cosas que hicieron de mi hijo un hombre». Yo no lo sabía y no vería estas fotos durante más de veinte años, pero él sí.
En cuanto a las otras fotos, mi marido estaba trabajando en el departamento de misiles en ese momento. Tenía que estar «en alerta» (bajo el misil subterráneo), trabajando en turnos de veinticuatro horas, una vez cada tres días. Cuando él se fue, ella tomó un taxi a sus espaldas para encontrarse conmigo en mi bar y hablar conmigo.
¡Ella piensa que no deberíamos romper! Bueno… él estaba muy enojado conmigo, como ella misma pudo presenciar. Casi lloré mientras hablaba, pero tomó estas dos fotos (en la foto). Entonces tomó estas tres fotografías y las puso en una caja. Todo esto me es desconocido.
Al final, mi marido y yo rompimos, literalmente. Se casó con otra y yo me estaba muriendo sin que él lo supiera. No he recibido ninguna actualización sobre esta historia en veintitrés años.
Al principio, mi marido le dijo a su madre que tirara mis fotografías. Al parecer, ella los sacaba y los miraba, y él se enojaba. «¡Tíralos!»
«¡No voy a tirarlas! ¡Estas son mis fotos y no las voy a tirar!»
¿Ves cómo les va?
Pasaron los años; ella sacaba las fotos de vez en cuando y él le decía que las tirara. «No.»
Él tampoco sabía de dónde sacó las fotos del bar y ella no se lo dijo.
«¿Te envió esto?» Quiero decir, ¡él no sabía que ella vino a verme! «¿Por qué te envió esas fotos?»
«¿Por qué te importa? A ti no te gusta, Elsa, pero a mí sí. ¡Estas son mis fotos, puedo sacarlas y mirarlas cuando quiera!»
Pero entonces pasó algo… ahora quiere que ella le dé la foto.
«No», dijo ella. «¡Estas son mis fotos! Si quieres fotos de Elsa, deberías tomar algunas. Yo quería fotos de ella, así que le tomé fotos y ahora estas son mías y no, no puedes tenerlas…»
Más de veinte años después, volvimos a estar juntos. Encontré esta caja y ella me envió fotos. ¡Úsalo como quieras!
Te contaré algunas otras cosas sobre ella. Ella nunca se ha interpuesto entre mi marido y yo. Esto me parece increíble porque en todas mis relaciones ella fue la única madre que pudo mantenerse al margen.
Aprendí de ella y me uní a mi hijo en este puesto. Si bien nunca lo reprocharía a mis hijos, tampoco lo reprocharía a sus socios. Esto es fácil de hacer porque lo tengo, Libra.
Por último, pero no menos importante, ella y yo tenemos el mismo nombre (mi nombre es un derivado del de ella). También tenemos los mismos signos solar y lunar. Su Venus está en conjunción con mi Marte y mi Venus está en conjunción con su Marte.
No es que los hombres quieran casarse con sus madres…
Pero la verdad es que admiro a mi suegra, esa es la verdad. También condujo por varios estados para rescatar al perro e hizo muchas otras cosas heroicas, divertidas y valientes.
Muchos la recordarán y la extrañarán.
*Quería publicar un vestido azul pero no lo encuentro ahora. ¡Lo siento!
